
La telarana 

 

La cocina de la granja quizás estaba donde estaba por azar o accidente. Sin embargo, la 

ubicación bien podía haber sido proyectada por un experto estratega en arquitectura 

campesina. La lechería, el corral, el huerto y los demás lugares de trajín de la granja 

parecían tener fácil acceso a aquel refugio con piso de anchas losas, en donde había espacio 

para todo y en donde un par de botas embarradas dejaban huellas fáciles de barrer. Y aún 

así, a pesar de lo bien emplazada que estaba en el centro del tráfago humano, su única 

ventana, larga, enrejada, con un amplio asiento empotrado y enmarcada en un alféizar más 

allá de la enorme chimenea, dominaba un dilatado paisaje silvestre de colinas, brezales y 

boscosas cañadas. El hueco de la ventana era casi un cuartito de por sí, en realidad el más 

agradable de la granja en cuanto a situación y posibilidades. La joven señora Ladbruk, cuyo 

marido acababa de recibir la granja por herencia, había puesto los ojos en el cálido 

rinconcito; y los dedos le picaban por volverlo claro y acogedor con cortinas de zaraza, 

vasos llenos de flores y una repisa o dos con viejos platos de porcelana. La mohosa sala de 

la casa, que daba a un jardín adusto, melancólico y encerrado por tapias lisas y altas, no era 

un cuarto que se prestara con facilidad para el confort o la decoración. 

-Cuando estemos más instalados voy a hacer maravillas en la cocina para que sea habitable 

-decía la joven mujer a las contadas visitas. 

En aquellas palabras había un deseo callado, un deseo que además de callado era 

inconfesable. Emma Ladbruk era la señora de la granja. Junto con su marido podía tener 

derecho a opinar y hasta cierto punto a decidir en la conducción de sus asuntos. Pero no era 

la señora de la cocina. 

En un estante de un viejo aparador, en compañía de salseras desportilladas, jarras de peltre, 

ralladores de queso y facturas pagadas, descansaba una raída biblia que tenía anotado en la 

portada el desteñido registro de un bautismo fechado noventa y cuatro años atrás. “Martha 

Crale” rezaba el nombre escrito en la página amarillenta. Y la amarillenta y arrugada 

anciana que rengueaba y hablaba entre dientes por toda la cocina, parecida a una hoja 

marchita que los vientos de invierno siguen soplando de un lado para otro, alguna vez había 

sido Martha Crale. Durante setenta y pico de años había sido Martha Mountjoy. Nadie 

podía recordar por cuántos años había andorreado de acá para allá entre el horno, el 

lavadero y la lechería, o salido al gallinero y al jardín, rezongando, murmurando y riñendo, 

pero trabajando sin parar. Emma Ladbruk, a cuyo arribo le había prestado tanta atención 

como a una abeja errante que entrara por la ventana en un día de verano, la miraba al 

principio con una especie de temerosa curiosidad. Era tan vieja y tanto hacía parte del lugar 

que costaba decir con precisión que fuera un ser animado. El viejo Shep, un pastor escocés 

de hocico blanco y miembros entumidos, cuyas horas estaban ya contadas, casi parecía más 

humano que aquella anciana mustia y seca. Había sido un cachorrito bulloso y juguetón, 

desbordante de alegría de vivir, cuando ella era ya una anciana de pasos inseguros; y ahora 

era un cadáver vivo y ciego, nada más, y ella todavía trabajaba con frágil tesón, todavía 

barría, horneaba y lavaba, traía y llevaba. Si algo había en esos sabios perros viejos que no 



pereciera del todo con la muerte, solía meditar Emma, cuántas generaciones de perros 

fantasmas debía de haber afuera en las colinas, criadas, atendidas y despedidas en la hora 

final por Martha en aquella cocina. Y cuántos recuerdos debía de guardar de las 

generaciones humanas que habían muerto en sus días. Le resultaba difícil a cualquiera, y 

mucho más a una extraña como Emma, hacerla hablar de los tiempos pasados. Sus 

palabras, chillonas y cascadas, se referían a puertas que habían dejado sin seguro, baldes 

extraviados, terneros a los que ya era hora de alimentar, y a las diversas faltas y omisiones 

que salpican la rutina de una granja. De cuando en cuando, llegada la fecha de elecciones, 

desempolvaba los recuerdos de los viejos nombres que libraran antaño esas contiendas. 

Había habido un Palmerston, muy sonado por los lados de Tiverton. Tiverton no quedaba 

muy lejos a vuelo de pájaro, pero para Martha era casi otro país. Después vinieron los 

Northcotes, los Aclands y muchos otros nuevos apellidos que había olvidado ya. Los 

nombres cambiaban, pero se trató siempre de liberales y conservadores, de amarillos y 

azules. Y siempre se pelearon a los gritos sobre quién estaba en lo correcto y quién no. Por 

el que más se pelearon había sido un viejo y distinguido caballero de expresión colérica… 

recordaba haber visto su retrato en las paredes; y en el piso también, con una manzana 

podrida y aplastada encima, pues en la granja se cambiaba de política de tiempo en tiempo. 

Martha nunca había estado de un lado o de otro; ninguno de “ellos” había beneficiado para 

nada a la granja. Este era su veredicto general, dictado con toda la desconfianza de una 

campesina por el mundo exterior. 

Cuando la medio temerosa curiosidad se hubo desvanecido, Emma Ladbruk se sintió 

incómoda al descubrir que abrigaba otro sentimiento hacia la vieja. Ésta era una exótica 

tradición estancada en el lugar, era parte integral de la propia granja, era algo a la vez 

patético y pintoresco… pero era un soberano estorbo. Emma había llegado a la granja llena 

de planes de efectuar pequeñas reformas y mejoras, en parte por su adiestramiento en los 

métodos y procedimientos modernos, en parte por efecto de sus propias ideas y caprichos. 

Las reformas en la región de la cocina, de haber sido posible hacer que esos oídos sordos se 

mostraran dispuestos a escuchar, habrían encontrado un rechazo sumario y despectivo; y la 

región de la cocina abarcaba las zonas del manejo de la leche y las hortalizas, y la mitad de 

las faenas domésticas. Emma, que se sabía al dedillo lo último en el arte de preparar aves 

de corral muertas, tomaba asiento a un lado, observadora inadvertida, mientras la vieja 

Martha espetaba los pollos para el puesto del mercado de la misma manera que los había 

espetado durante casi ochenta años… por los muslos, sin tocar la pechuga. Y las mil 

sugerencias sobre la forma más eficaz de hacer el aseo, aligerar el trabajo y demás cosas 

que contribuyen a una vida sana y que la joven estaba dispuesta a impartir o llevar a la 

práctica, se perdían en la nada ante aquella presencia mustia, rezongona y desatenta. Sobre 

todo, el codiciado rinconcito de la ventana, que podía ser un lindo oasis de alegría en la 

sombría cocina, estaba ahora atestado con un revoltijo de cachivaches que Emma, a pesar 

de su toda autoridad nominal, no se habría tomado el atrevimiento o la molestia de 

remover. Parecían revestidos por la protección de algo similar a una telaraña humana. 

Definitivamente, Martha era un estorbo. Habría sido una canallada desear ver aquella vida 

añeja y corajuda acortada en unos miserables meses; pero a medida que pasaban los días 

Emma reconoció que allí estaba el deseo, por más que lo negara, agazapado en el fondo de 

su mente. 



Sintió que la vileza de aquel deseo la invadió, junto con un remordimiento de conciencia, 

un día en que entró a la cocina y descubrió que las cosas no marchaban como de costumbre 

en aquel sitio de constante ajetreo. La vieja Martha no estaba trabajando. A sus pies había 

una canasta de maíz, y en el corral los pollos empezaban a piar en protesta por haberse 

pasado la hora de la alimentación. Pero Martha estaba acurrucada en el asiento de la 

ventana, mirando afuera con sus ojos opacos como si divisara algo más raro que el paisaje 

otoñal. 

-¿Pasa algo, Martha? -preguntó la joven esposa. 

-Es la muerte, es la muerte que viene -respondió la voz cascada-. Ya sabía que venía, ya lo 

sabía yo. Por algo el viejo Shep estuvo aullando toda la mañana. Y anoche oí cuando la 

lechuza cantó el grito de la muerte; y una cosa blanca pasó corriendo por el patio ayer. No 

era ni un gato ni una comadreja, era una cosa… Las gallinas supieron que era algo y se 

corrieron todas para un lado. ¡Ay!, esos son avisos. Yo ya sabía que venía. 

Los ojos de la joven se empañaron de lástima. El carcamal que estaba ahí sentado, tan 

encogido y pálido, había sido alguna vez una niñita alegre y bulliciosa que jugara por los 

senderos, henales y desvanes de una granja. De eso hacía ochenta años largos, y ahora no 

era más que un viejo y frágil cuerpo que se achicaba ante el cercano frío de la muerte que al 

fin venía a llevársela. Probablemente no se podía hacer mayor cosa por ella, pero Emma 

corrió a buscar ayuda y consejo. Sabía que su marido andaba en una tala de árboles a cierta 

distancia, pero podía encontrar otro ser racional que conociera a la vieja mejor que ella. No 

tardó en descubrir que la granja tenía la cualidad, común a todos los corrales, de tragarse y 

desaparecer a sus moradores humanos. Las gallinas la siguieron con interés y los cerdos le 

gruñeron inquisitivamente tras las rejas de sus porquerizas, pero el granero, el henar, el 

huerto, los establos y la lechería no premiaron su búsqueda. Entonces, mientras desandaba 

el camino hacia la cocina, se topó de repente con su primo, conocido por todos como el 

joven señor Jim, que repartía el tiempo entre la trata aficionada de caballos, la caza de 

conejos y el flirteo con las criadas del lugar. 

-Me temo que la vieja Martha se está muriendo -dijo Emma. 

Jim no era una de esas personas a las que hay que darles las noticias con suavidad. 

-¡Tonterías! -dijo éste-. La intención de Martha es llegar a los cien años. Así me lo dijo y 

así lo va a hacer. 

-En realidad se puede estar muriendo en este momento, o puede ser que sólo empiece a 

derrumbarse -insistió Emma, llena de desprecio por la estupidez y lentitud del joven. 

Una sonrisa se dibujó en las facciones bonachonas del otro. 

-Pues no parece así -dijo, señalando con la cabeza hacia el patio. 

Emma se volvió para captar el significado de este comentario. La vieja Martha estaba en el 

centro de una multitud de aves de corral, esparciendo granos a su alrededor. El pavo con el 

brillo bronceado de sus plumas y el rojo púrpura de su barba, el gallo de pelea con el 

radiante lustre metálico de su plumaje oriental, las gallinas con sus ocres, pardos y 

amarillos y el escarlata de sus crestas, y los patos con sus cabezas color verde botella, 

componían un revoltijo de intensos colores en el centro del cual la anciana parecía un tallo 



marchito que se irguiera en medio de un macizo de vistosas flores. Pero arrojaba el grano 

hábilmente entre la mezcolanza de picos y su cascada voz llegaba a las dos personas que la 

estaban observando. Seguía machacando sobre el tema de la muerte que venía en camino. 

-Yo ya sabía que venía. Ha habido signos y advertencias. 

-¿Quién murió, pues, señora? -llamó el joven. 

-El joven señor Ladbruk -chilló ella por respuesta-. Acaban de traer su cadáver. Por 

esquivar un árbol que tumbaban chocó con una estaca de hierro. Estaba muerto cuando lo 

recogieron. ¡Ay, yo la veía venir! 

Y se dio vuelta para arrojar un puñado de cebada a una manada de gallinas de Guinea 

rezagadas que llegaban corriendo. 

La granja era una heredad familiar y pasó a manos del primo cazador de conejos en su 

calidad de pariente más cercano. Emma Ladbruk salió volando de su cotidianeidad, como 

una abeja que entrara por la ventana abierta y en su revoloteo volviera a atravesarla. Cierta 

mañana fría y gris se encontró esperando, sus cajas ya acomodadas en la carreta, a que 

todos los productos del mercado estuvieran listos, pues el tren que iba a tomar era menos 

importante que los pollos, la mantequilla y los huevos que iban a ser puestos en venta. 

Desde donde estaba podía ver una esquina de la larga ventana enrejada que habría quedado 

tan acogedora con las cortinas y tan alegre con los floreros. Se le ocurrió pensar que 

durante meses, años quizás, mucho tiempo después de que la hubieran olvidado por 

completo, se vería asomar una cara pálida y desentendida a través de esos cristales, y que se 

oiría rezongar una voz débil y trémula por esos corredores enlosados. Se dirigió hasta una 

ventana batiente de tupidos barrotes que daba a la despensa de la casa. La vieja Martha se 

encontraba de pie frente a una mesa, espetando un par de pollos para el puesto del mercado 

de la misma manera que los había espetado desde hacía casi ochenta años. 

 


