La telarana

La cocina de la granja quizas estaba donde estaba por azar o accidente. Sin embargo, la
ubicacion bien podia haber sido proyectada por un experto estratega en arquitectura
campesina. La lecheria, el corral, el huerto y los deméas lugares de trajin de la granja
parecian tener facil acceso a aquel refugio con piso de anchas losas, en donde habia espacio
para todo y en donde un par de botas embarradas dejaban huellas féciles de barrer. Y aln
asi, a pesar de lo bien emplazada que estaba en el centro del trafago humano, su Unica
ventana, larga, enrejada, con un amplio asiento empotrado y enmarcada en un alféizar mas
alla de la enorme chimenea, dominaba un dilatado paisaje silvestre de colinas, brezales y
boscosas cafiadas. El hueco de la ventana era casi un cuartito de por si, en realidad el méas
agradable de la granja en cuanto a situacion y posibilidades. La joven sefiora Ladbruk, cuyo
marido acababa de recibir la granja por herencia, habia puesto los ojos en el célido
rinconcito; y los dedos le picaban por volverlo claro y acogedor con cortinas de zaraza,
vasos llenos de flores y una repisa o dos con viejos platos de porcelana. La mohosa sala de
la casa, que daba a un jardin adusto, melancolico y encerrado por tapias lisas y altas, no era
un cuarto que se prestara con facilidad para el confort o la decoracion.

-Cuando estemos mas instalados voy a hacer maravillas en la cocina para que sea habitable
-decia la joven mujer a las contadas visitas.

En aquellas palabras habia un deseo callado, un deseo que ademé&s de callado era
inconfesable. Emma Ladbruk era la sefiora de la granja. Junto con su marido podia tener
derecho a opinar y hasta cierto punto a decidir en la conduccion de sus asuntos. Pero no era
la sefiora de la cocina.

En un estante de un viejo aparador, en compafiia de salseras desportilladas, jarras de peltre,
ralladores de queso Yy facturas pagadas, descansaba una raida biblia que tenia anotado en la
portada el destefido registro de un bautismo fechado noventa y cuatro afios atrds. “Martha
Crale” rezaba el nombre escrito en la pagina amarillenta. Y la amarillenta y arrugada
anciana que rengueaba y hablaba entre dientes por toda la cocina, parecida a una hoja
marchita que los vientos de invierno siguen soplando de un lado para otro, alguna vez habia
sido Martha Crale. Durante setenta y pico de afios habia sido Martha Mountjoy. Nadie
podia recordar por cudntos afios habia andorreado de aca para alla entre el horno, el
lavadero vy la lecheria, o salido al gallinero y al jardin, rezongando, murmurando y rifiendo,
pero trabajando sin parar. Emma Ladbruk, a cuyo arribo le habia prestado tanta atencion
como a una abeja errante que entrara por la ventana en un dia de verano, la miraba al
principio con una especie de temerosa curiosidad. Era tan vieja y tanto hacia parte del lugar
que costaba decir con precision que fuera un ser animado. El viejo Shep, un pastor escocés
de hocico blanco y miembros entumidos, cuyas horas estaban ya contadas, casi parecia mas
humano que aquella anciana mustia y seca. Habia sido un cachorrito bulloso y juguetén,
desbordante de alegria de vivir, cuando ella era ya una anciana de pasos inseguros; y ahora
era un cadaver vivo y ciego, nada mas, y ella todavia trabajaba con fragil tesén, todavia
barria, horneaba y lavaba, traia y llevaba. Si algo habia en esos sabios perros viejos que no



pereciera del todo con la muerte, solia meditar Emma, cudntas generaciones de perros
fantasmas debia de haber afuera en las colinas, criadas, atendidas y despedidas en la hora
final por Martha en aquella cocina. Y cuéntos recuerdos debia de guardar de las
generaciones humanas que habian muerto en sus dias. Le resultaba dificil a cualquiera, y
mucho méas a una extrafia como Emma, hacerla hablar de los tiempos pasados. Sus
palabras, chillonas y cascadas, se referian a puertas que habian dejado sin seguro, baldes
extraviados, terneros a los que ya era hora de alimentar, y a las diversas faltas y omisiones
que salpican la rutina de una granja. De cuando en cuando, llegada la fecha de elecciones,
desempolvaba los recuerdos de los viejos nombres que libraran antaiio esas contiendas.
Habia habido un Palmerston, muy sonado por los lados de Tiverton. Tiverton no quedaba
muy lejos a vuelo de pajaro, pero para Martha era casi otro pais. Después vinieron los
Northcotes, los Aclands y muchos otros nuevos apellidos que habia olvidado ya. Los
nombres cambiaban, pero se traté siempre de liberales y conservadores, de amarillos y
azules. Y siempre se pelearon a los gritos sobre quién estaba en lo correcto y quién no. Por
el que més se pelearon habia sido un viejo y distinguido caballero de expresion colérica...
recordaba haber visto su retrato en las paredes; y en el piso también, con una manzana
podrida y aplastada encima, pues en la granja se cambiaba de politica de tiempo en tiempo.
Martha nunca habia estado de un lado o de otro; ninguno de “cllos” habia beneficiado para
nada a la granja. Este era su veredicto general, dictado con toda la desconfianza de una
campesina por el mundo exterior.

Cuando la medio temerosa curiosidad se hubo desvanecido, Emma Ladbruk se sintio
incomoda al descubrir que abrigaba otro sentimiento hacia la vieja. Esta era una exdtica
tradicion estancada en el lugar, era parte integral de la propia granja, era algo a la vez
patético y pintoresco... pero era un soberano estorbo. Emma habia llegado a la granja llena
de planes de efectuar pequefias reformas y mejoras, en parte por su adiestramiento en los
métodos y procedimientos modernos, en parte por efecto de sus propias ideas y caprichos.
Las reformas en la region de la cocina, de haber sido posible hacer que esos oidos sordos se
mostraran dispuestos a escuchar, habrian encontrado un rechazo sumario y despectivo; y la
region de la cocina abarcaba las zonas del manejo de la leche y las hortalizas, y la mitad de
las faenas domésticas. Emma, que se sabia al dedillo lo Gltimo en el arte de preparar aves
de corral muertas, tomaba asiento a un lado, observadora inadvertida, mientras la vieja
Martha espetaba los pollos para el puesto del mercado de la misma manera que los habia
espetado durante casi ochenta afios... por los muslos, sin tocar la pechuga. Y las mil
sugerencias sobre la forma mas eficaz de hacer el aseo, aligerar el trabajo y demas cosas
que contribuyen a una vida sana y que la joven estaba dispuesta a impartir o llevar a la
practica, se perdian en la nada ante aquella presencia mustia, rezongona y desatenta. Sobre
todo, el codiciado rinconcito de la ventana, que podia ser un lindo oasis de alegria en la
sombria cocina, estaba ahora atestado con un revoltijo de cachivaches que Emma, a pesar
de su toda autoridad nominal, no se habria tomado el atrevimiento o la molestia de
remover. Parecian revestidos por la proteccion de algo similar a una telarafia humana.
Definitivamente, Martha era un estorbo. Habria sido una canallada desear ver aquella vida
afieja y corajuda acortada en unos miserables meses; pero a medida que pasaban los dias
Emma reconocié que alli estaba el deseo, por mas que lo negara, agazapado en el fondo de
su mente.



Sintio que la vileza de aquel deseo la invadid, junto con un remordimiento de conciencia,
un dia en que entrd a la cocina y descubrio que las cosas no marchaban como de costumbre
en aquel sitio de constante ajetreo. La vieja Martha no estaba trabajando. A sus pies habia
una canasta de maiz, y en el corral los pollos empezaban a piar en protesta por haberse
pasado la hora de la alimentacion. Pero Martha estaba acurrucada en el asiento de la
ventana, mirando afuera con sus 0jos opacos como si divisara algo mas raro que el paisaje
otofal.

-¢Pasa algo, Martha? -pregunté la joven esposa.

-Es la muerte, es la muerte que viene -respondio la voz cascada-. Ya sabia que venia, ya lo
sabia yo. Por algo el viejo Shep estuvo aullando toda la mafiana. Y anoche oi cuando la
lechuza canto el grito de la muerte; y una cosa blanca paso corriendo por el patio ayer. No
era ni un gato ni una comadreja, era una cosa... Las gallinas supieron que era algo y se
corrieron todas para un lado. jAy!, esos son avisos. Yo ya sabia que venia.

Los ojos de la joven se empafiaron de lastima. El carcamal que estaba ahi sentado, tan
encogido y palido, habia sido alguna vez una nifiita alegre y bulliciosa que jugara por los
senderos, henales y desvanes de una granja. De eso hacia ochenta afios largos, y ahora no
era mas que un viejo y fragil cuerpo que se achicaba ante el cercano frio de la muerte que al
fin venia a llevarsela. Probablemente no se podia hacer mayor cosa por ella, pero Emma
corrid a buscar ayuda y consejo. Sabia que su marido andaba en una tala de arboles a cierta
distancia, pero podia encontrar otro ser racional que conociera a la vieja mejor que ella. No
tardd en descubrir que la granja tenia la cualidad, comdn a todos los corrales, de tragarse y
desaparecer a sus moradores humanos. Las gallinas la siguieron con interés y los cerdos le
grufieron inquisitivamente tras las rejas de sus porquerizas, pero el granero, el henar, el
huerto, los establos y la lecheria no premiaron su busqueda. Entonces, mientras desandaba
el camino hacia la cocina, se top6 de repente con su primo, conocido por todos como el
joven sefior Jim, que repartia el tiempo entre la trata aficionada de caballos, la caza de
conejos y el flirteo con las criadas del lugar.

-Me temo que la vieja Martha se esta muriendo -dijo Emma.
Jim no era una de esas personas a las que hay que darles las noticias con suavidad.

-jTonterias! -dijo éste-. La intencion de Martha es llegar a los cien afios. Asi me lo dijo y
asi lo va a hacer.

-En realidad se puede estar muriendo en este momento, o puede ser que sélo empiece a
derrumbarse -insistio6 Emma, llena de desprecio por la estupidez y lentitud del joven.

Una sonrisa se dibujo en las facciones bonachonas del otro.
-Pues no parece asi -dijo, sefialando con la cabeza hacia el patio.

Emma se volvié para captar el significado de este comentario. La vieja Martha estaba en el
centro de una multitud de aves de corral, esparciendo granos a su alrededor. El pavo con el
brillo bronceado de sus plumas y el rojo purpura de su barba, el gallo de pelea con el
radiante lustre metélico de su plumaje oriental, las gallinas con sus ocres, pardos Yy
amarillos y el escarlata de sus crestas, y los patos con sus cabezas color verde botella,
componian un revoltijo de intensos colores en el centro del cual la anciana parecia un tallo



marchito que se irguiera en medio de un macizo de vistosas flores. Pero arrojaba el grano
habilmente entre la mezcolanza de picos y su cascada voz llegaba a las dos personas que la
estaban observando. Seguia machacando sobre el tema de la muerte que venia en camino.

-Yo ya sabia que venia. Ha habido signos y advertencias.
-;Quién murio, pues, sefiora? -llamo el joven.

-El joven sefior Ladbruk -chillé ella por respuesta-. Acaban de traer su cadaver. Por
esquivar un arbol que tumbaban choco con una estaca de hierro. Estaba muerto cuando lo
recogieron. jAy, yo la veia venir!

Y se dio vuelta para arrojar un pufiado de cebada a una manada de gallinas de Guinea
rezagadas que llegaban corriendo.

La granja era una heredad familiar y pas6é a manos del primo cazador de conejos en su
calidad de pariente mas cercano. Emma Ladbruk salié volando de su cotidianeidad, como
una abeja que entrara por la ventana abierta y en su revoloteo volviera a atravesarla. Cierta
mafana fria y gris se encontrd esperando, sus cajas ya acomodadas en la carreta, a que
todos los productos del mercado estuvieran listos, pues el tren que iba a tomar era menos
importante que los pollos, la mantequilla y los huevos que iban a ser puestos en venta.
Desde donde estaba podia ver una esquina de la larga ventana enrejada que habria quedado
tan acogedora con las cortinas y tan alegre con los floreros. Se le ocurrié pensar que
durante meses, afios quizds, mucho tiempo después de que la hubieran olvidado por
completo, se veria asomar una cara palida y desentendida a través de esos cristales, y que se
oiria rezongar una voz débil y trémula por esos corredores enlosados. Se dirigié hasta una
ventana batiente de tupidos barrotes que daba a la despensa de la casa. La vieja Martha se
encontraba de pie frente a una mesa, espetando un par de pollos para el puesto del mercado
de la misma manera que los habia espetado desde hacia casi ochenta afios.



